- 


খ্যা 


টি 
ও £ ১৭৭ 
খাতা 


নামাজের সময়সূচি*র আ্যালার্ট পেতে 
ডায়াল %321-651-2% 
কোরআন আয়াত এর ত্যালার্ট পেতে 
ডায়াল %3276%22% 


পৰির মাসের প্রতিটি মুহূর্ত 
কাটুক এয়ারটেল এর সাথে 


* 4848 এ সাবক্তিপশান চার্জ ১৫ টাকা/মাস এবং | ব্রাউজিং চার্জ ০.২৯ টাকা/মি. * প্রতিটি সার্ভিসের জন্য থা প্রযোজা 


* নামাজ আআালার্ট এর সাবস্িপশান চার্জ ১০ টাকা/মাস * কোরআন আয়াত আ্মালার্ট এর সাবস্ত্রিশান চার্জ ১০ টাকা/মাস কট ৬ ! 
* সার্ভিস-সাক্রান্ত সকল দায়ভার কনটেন্ট ধোভাইডার বহন করবে * বিস্তারিত জানতে ভিজিট $/%%.30:61.001) 911 6 
টে 
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জজ দদরস | 


বাস, না রিকশা; 
সিএনজিওয়ালাদের তো প্রশ্নই ওঠে 
না। তাদের মনে হয়, 


_কী কন আঞ্ছেল, পুকেটে দেশলাই 
নই, তাইলে আছে কী? যা আছে 
বাইর করেন। 


হাইজ্যাকারদের একজনের হাতে 
একটা পিস্তনও ক্রিক করল। 'এরা 

॥ এখন এরা আমার 
বেতন-বোনাস সব নিয়ে যাবে? আমার 


মতো) তার মনে হলো, 


পদার্থটি নড়েচড়ে 
টির লা ডিল ও 
_ঠিক আছে, ঠিক আছে, বুঝতে 
পেরেছি তোমরা কী চাচ্ছ। বললেন 


ফেরত 
ব্লাতেই আসতে হতে পারে, তখন কিছু 
টাকার ভাঙতি করে এনো...। 


কী? 
স্যার, ভুল হয়া গেছে। ওভাদত 
আপনেরে চিনতে পারে নাই। এই 


না...। তার মনে হলো, ফিরে পাওয়া 
৪০ হাজার টাকা এখন আল ৪০ 
হাজার নয়, ডাবল হয়ে ৮০ হাজার 
হয়ে গেছে! ঈদের আনন্দও ছিণ 
হবে, সন্দেহ কী? তিনি বাড়ির দিকে 
ভুত হাটা দেন। 

এই গল্পের কিম একটা বিঘূর্ত মরাল 
আছে। সেটা হচ্ছে 


এসে গেছে রস+আলোর ঈদসংখ্যা 
এই ঈদসংখ্যা পড়লে জানতে পারবেন... 


সম্মানিত্‌ পাঠক, আপনাদের সবাইকে জানাই আন্তরিক শুভেচ্ছা। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, কদিন 
পরই পবিত্র ঈদুল ফিতর । সবার মনে কত আনন্দ! এই আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিতে.আপনাদের জন্য 
রয়েছে রস+আলোর ঈদসংখ্যা। ঈদের ছুটিতে আপনারা অনেকেই গ্রামে ঘাচ্ছেন। ছুটছেন প্রিয়জনের 
কাছে। জনাব, চলার পথে বাসে-ট্রেনে যেখানেই থাকুন না কেন, এই ঈদসংখ্যা আপনাকে ভাসাবে 
নিগ্ধ আনন্দের ফন্পুধারায়। বাস-ট্রেনে যাত্রীদের উপচে পড়া ভিড় আর প্রচ গরমে এই ঈদসংখ্যা 
আপনাকে দেবে শীত ০5577575 
পার্বেন। তাড়াহুড়োয় টিস্যু আনতে ভুলে গেছেন? কোনো সমস্যাই নেই। দেশীয় প্রযুক্তিতে 
টুল ততো নো ফেলো ইল পুতে । 
জনাব, যানবাহনের হাউকাউ দেখে আপনার কোলের কোমলমতি শিশুটি কি ভয় পেয়েছে? কোনো 
সুমস্যাই নেই। রস+আলোর গৃষ্টাগুলো দিয়ে তাকে বানিয়ে দিন বিমান. নৌকা কিংবা ফুল-পাখি। 
যারা টিকিট পাননি, কিংবা ভাঙা রাস্তার কারণে বাড়ি যাননি, তারাও রস+আলো ব্যবহার করতে 
পারেন নানাভাবে । এ ছাড়া রস+আলোর এই ঈদসংখ্যা পড়লে আপনি জানতে পারবেন কতজন 
লেখক এবারের সংখ্যাটিতে লিখেছেন। জানতে পারবেন তাদের প্রত্যেকের নাম । জানতে পারবেন 
এবারের সংখ্যায় মোট কয়টি গল্প আর কার্টুন আছে। আরও জানতে পারবেন কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
এতে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। জনাব, বাজারের অন্য যেকোনো ঈদসংখ্যা কেনার জন্য আপনাকে ১২০. 
থেকে ১৩০ টাকা খরচ করতে হবে। কিন্তু শুধু আপনাদের জন্য, আমাদের পক্ষ থেকে রস+আলোর 
ঈদসংখ্যাটি পাচ্ছেন একেবারে ফি: ফ্রি! ফ্রি! এই ঈদসংখ্যার জন্য আপনাকে কোনো দাম দিতে হবে 
না। তবে একটি কথা বলে রাখি জনাব, কিছু পেতে চাইলে কিছু দিতে হয়। আপনাদের মুল পত্রিকাটা 
অবশ্যই দাম দিয়ে কিনতে হবে। প্রিয় পাঠক ভাই, বোন বন্ধুগণ, আর কথা বাড়াব না। কথা কম, 
কাজ বেশি--এটাই আমাদের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। ও. ঈদের শুভেচ্ছাটাই তো জানানো হয়নি! 
আপনাদের ঈদ হোক আনন্দময় । ঈদ বয়ে আনুক শান্তি আর সমৃদ্ধি_-এই কথা বলে আমি আপনাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। ঈদ মোবারক । 


প্রচ্ছদ । মেহেদী হক ও সব্যসাচী সিস্ত্ি অলংকরণ | জুনায়েদ আজীম চৌধুরী ও শিখা 


সম্পাদক ও প্রকাশক মতিউর রহমান-এর দৈনিক প্রথম আলোর সোমবারের ক্রোড়পত্র হিসেবে রস+আলো উৎপাদিত । যোগাযোগ : 
সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরন্ল ইসলাম এভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫ | ০-0101] ; 1862100)9171-810.070 
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উঠে আসবে দেশভাবনার মতো 

গম্ভীর টপিক! সঙ্গে কম খাওয়া- 

পরার বিষয়টি তো আছেই। 
বিভিন্ন 


দেখা পর্যন্ত বুকে শান্তি লাগত না। 
দিন বদলে গেছে। 

প্রাণী হাজান বেশ ঠান্ডা 
স্বভাবের । এই পান্ডা এবং মানুষের 
মধ্যে একটি বিষয়ে মিল খু 
পাওয়া যায়। পান্ডা সারা 

বাশ খেয়ে পার করে দেয়। 


কোথাও গর্ত-একেবারে 
এ দেশের মতো 
রা 


যেতে নেই! এতে শরীর ও মনের 
অবস্থা দেশের বর্তমান নাজুক 
অবস্থার মতো হতে পারে! আগে 
ঈদে অনেক উপভোগ্য অনুষ্ঠান 
প্রচারিত হতো। সেগুলোর জায়গা 
দখল করেছে কিছু ভোগ্য-বিজ্ঞাপন 
ও প্রচার-অযোগ্য অনুষ্ঠান! তবে 
আশার কথা এই, এখনো ঈদের 
চাদের মতো হঠাৎ অন্প সময়ের 
জন্য ভালো অনুষ্ঠানের দেখা 
মেলে । সে জন্য দর্শককে বিভিন্ন 


চ্যানেলে ক্রমাগত, হ্য়। 
কাজ এখন শুধু টেলিভিশ্ন 
চালানো বা বন্ধ করায় সীমাবদ্ধ 
নেই। মানুষ যতক্ষণ টিভির 
সামনে থাকেন, এই অপরিহার্য 
যন্ত্রটি হাতেই রাখতে হয়। 
আমাদের দেশে একদিকে যেমন 
নর্দর্ার সৃষ্টি হচ্ছে, অন্যদিকে 
তেমনি জলাশয় ভরাট করে তৈরি 


পার হতে হ্য়! আবার যাত্রাপথেও 
জান হাতে নিয়ে বসে থাকতে 
হয়। লাইসেন্সবিহীন চালককে তো 
টি লো 
। এত কিছুর পরও 
যান্জটের কারণে অনেকের ঈদ 


কথাটি আমাকে ভাবিয়ে তুলল। 
কহা সত্য ভারা নযাতিত 
হচ্ছি। তবে কিছুই কি করার নেই! 
যাহোক, সবাইকে ঈদের 
রস+আলো শুভেচ্ছা! 


আছে? 


আনিসুল হক 


। গাছের ডালে বসে ফলখেকো 
টুপটাপ বর্ষণ । লাল 
ছাদ হয়ে । 


আসাদুল তে 
তার শাড়ি গোড়ালির ওপূরে উঠে গেল। 
আমার বুকটা হু হু করে উঠল। 

বিস্তির সঙ্গে আমার পরিচয় ফেসবুকে 
এখনো দুজনে দুজনকে ভালোমতো চিনি 
না। আমার মাথা ভর্তি টাক, একেবারে 


থেকে আমার এ অবস্থা । ওদের পানিতে 
খুব লবণ। চুল সব উঠে যায়।" 


এনেছি। বিস্তিকে দেখাব। এরপর যদি 

সে বিশ্বাস করে যে আমার বয়স মোটেও 
বেশি নয়। 

বিস্তি বলল, “এ কী অবস্থা তোমার। সারা 
মাখার এস কিসের? টাকম্ঘায় 


তোমার ব্যাগে? 
সে টিস্যু পেপার বের করল । এমন সময় 
একটা সাত-আট বছরের টোকাই 
কোছ্েকে এসে আমার হাত ধরে বসল, 


মিহির নার, "এই 

ছাড় ছাড়।" 

ছেলেটি একটা নীল রঙের টি-শার্ট আর 

ধূসর রঙের হাফপ্যান্ট পরা, পায়ে বড় 

বড় দুটো স্পঞ্জের স্যান্ডেল: চোখ দুটো 
উঠল, 'আম্মা, 


ভাসা ভাসা, করে 
আব্বা আসে না" 
এমন সময় পাশের হলুদ ছাপরা ঘরটার 


বিন্তি যে রিকশায় এসেছে, সেই 
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টুটুল বল্ল, '১০০ টাকা না দিলে ছাড়ব 
গা 

আমি ১০৫ টাকা বের করলাম সানিব্যাগ 
থেকে। প্রবীণা বললেন, 'দেবেন্‌ না, 
দেবেন না। আপনারা দেন বলেই ও 
১০০ টাকার নোটটা ছো. মেরে নিয়ে টুটুল 
খিলখিল লে না বলল, ডর 
'ঠকাইছি। আরও একটা আবুলরে 
বানাইছি।” 


দুর্ঘশাস, 
মাথাটা ঠিক নেই । আযকসিডেন্টে টুটুলের 
বাবা মারা গেছে, এটা টুটুলের মা 
দিনও মানতে পারল না। যাকে দেখে, 
তাকেই সে টুটুলের বাবা ভেবে বসে 


উন বদলে গেলা সিহ্রাকে ও আমার আমি বললাম, “কেদে না মা, এই তো 
স্ট্যাটান পড়ে পড়ে হয়ে আমার সঙ্গে এসে পড়েছি। 
নেখাবরতে এর হুর মে আমি শিশ্থিয়াকে হারিয়ে আমি একটা স্ট্যাটাস 


পূরচলা কিনে সেটা পরা শুরু করে দিলাম ফেস্বুকে। এই প্রথম আমি নিজে 
দিয়েছি। বানিয়ে একটা স্ট্যাটাস লিখলাম, 
সিশ্থিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম 'টাকমাথায় চুল গজানোর উপায় কি 
পরচুলা পরে । আমাকে আর আব্বা কারও জানা আছে?” 


আব্বা লাগছে না । আশুলিয়ার ফ্যান্টাসি অনেক 'লাইক' পড়ল। আশ্চর্য তো, আমি 


কিংডমে গেছি। মরি সমস্যায়, আর লোকে সেটা লাইক 
সিন্থিয়া রোলার কেস্টারে চড়বে। অভয়. করে? 


লট তালাশ 


হত 


দক্ষিণ এশিয়া। তৃতীয় বিশ্ব। গণতন্ত্র। সুশাসন । সিভিল 

সোসাইটি। যুক্তরাষট্র। জাতিসংঘ । মুক্তবাজার অর্থনীতি । 

উন্নয়ন। সীমান্ত। কূটনীতি প্রতিরক্ষা । জাতীয়তাবাদ । 
ধর্ম । মৌলবাদ । মানবতা । যুদ্ধ... 


শত রাজনীতির নতুন বিন্যাস 
[চি ঞ্] তার মধ্যে নতুন করে খুঁজে ফেরা 
এজি | এ, . আমাদের প্রিয় বাংলাদেশ 
এ | এ পন 
এ | পি নুরুল ইসলাম ; নজরুল ইসলাম 
সি রা আকবর আলি খান । আহমেদ কামাল 
চট ট্্্্শশশ আবুল মোমেন ; শ্লাভো জিজেক 
দাম : ৫০ টাকা সোহরাব হাসান : মিজানুর রহমান খান 
শিগগিরই বাজারে আসছে 


সমাজ, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রবিষয়ক ত্রৈমাসিক : মতিউর রহ: 


নির্বাহী সম্পাদক : বিনায়ক সেন 


১০০ কাজী নজরুল ইসলাম ত্যাভিনিউ (সিএ ভবন), কারওয়ান বাজার, ঢাকা ১২১৫, ফোন : ৮১১০০৮১ 
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স্াত ] 


দর্বজার দিকে তাকাতেই 
গেল! ঘরের দরজায় 


যাবি না!' আজ, | আাম্মার 
দ্বিমুখী তত্ত কেন অবৈধ ঘোষণা করা 
হবে না, সেই মর্মে একটা রুল জারি 


করব। কিন্তু এখন ঘরে ঢুকি কীভাবে? 
আম্মা মোবাইলও ব্যবহার করে না যে 
কল করে জেনে নেব কোথায় আছে। 
আবার বাইরে যাব ভাবছি, এমন সুময় 
কানে বাজল মিষ্টি একটা ক, "চাবি! 
পাশের ফ্ল্যাটের সেয়েটি । আমি চাবির 
জন্য হাত বাড়ালাম । মেয়েটি বলল, 
কোথায় যেন গেলেন। আপনি 


কথাগুলো শুনে বুকের ভেতর কেমন 
যেন মু্চড় দিয়ে উঠল। এমন 


মায়াবতী মেয়ে তো আজকাল হুমায়ুন 
আহমেদের বইয়েও দেখা যায় না! 


আমাকে গোসল সারতে হয়। আজ 
বালতিও খাপি! 
খিদেও পেয়েছে বেশ। হাত-মুখ না 


করেছি! এখনই যাব কি না ভাবছি; 
কিন্তু ব্যাটা এখন ঘরে আছে তো? 


যেনতেন বিষয় না! শক্তিশালী একটি 
স্ট্যাটাস, দেশে বিপ্লবও ঘটিয়ে দিতে 


পারে । স্ট্যাটাসের জের ধরে হাইকোর্ট 
রুল পর্যন্ত জারি করে। আর এ তো 
বাড়িওয়ালার ওপর রাগ 


৯৮1874৮8 
ভুল হবে। বাড়িওয়ালার বিরগদ্ধ 
ইরা লিখতে শুরু 
করলাম। স্ট্যাটাস পড়েই যাতে সব 
ভাড়াটে এক হয়ে যায়! 
সি নাই তাই গোস্লও নাই। গ্যাস 
নু ও 
ব্যাটা 


এই সুযোগ । একটি কমেন্ট করা 
দরকার । করেও দিলাম, 'আসুন, এসব 
বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে সোচ্চার হই” 


বাড়িওয়ালাদের বিপক্ষে! 
হঠাৎই একটা নোটিফিকেশন দেখে 
আনন্দিত রায়হান 


! রাশিন নাকি! তা 
কিন্তু কমেন্টের 


বাড়িওয়ালার মেয়ে সে! আসতে-যেতে 
দু-একবার দেখেছি আগে । 

রশিন ততক্ষণে বলতে শুরু করেছে, 
'শ্াটাসে দেখলাম, বাবার নাকি আজ 
“খবর” আছে? কয়টার খবর জানতে 


দিচ্ছে, ঈদের শপিং। আমার আম্মা 
আর বোনেরাও শপিংয়ে গেছে। শুধু 
আমারই কোনো শপিংনেই। এই 


ভরদুপুরে যাচ্ছি বাসা খুঁজতে! বাসা 
জিলা বারন 


ওয়ালার কোনো মেয়ে থাকতে 
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বলল, 'দোস্ত, স্বপ্নে গেছে 
শবদেখলাম, আমি নাসার আমি ভয়ে ঢোক গিলতে 
রকেট কাউন্টারের গিলতে বললাম, 'এত বড় 
লাইনে দাড়িয়ে আছি গর্ভটা আপনি দেখলেন না। 
কাউন্টার থেকে বলে গর্ত দেখব আমার 
টিকিট শেষ । হতাশায় চোখের অবস্থা খুব একটা 
ক্রিকেটার স্টাইলে ময়দান ভালো না, ঝাপসা দেখি। 


নেই, কালার ব্লাইন্ড । লাল্‌-সবৃজ 
টা আলাদা করতে পারি না।' 
থাকবে । হলোও তাই! মহান আমি আতঙ্কিত গলায় 
এক কালোবাজারির , “তাহলে 
একটা টিকিটের ব্যবস্থাও হয়ে সিগন্যালগুলোয় থামেন কী 
গেল। আমি টু ব্যাক করে করো? 


ধুলাবালি, কিছু কসমিক ডি ফ্যাকাশে হয়ে যায়, তখন 
পাথর, আর ব্যাকহোল নামে থেমে বাই।" 

ত খানাখন্দ থাকলেও আমি বললাম, 'ভাই, আপনি 
ঢাকা-ময়মনসিংহ সড়কের লাইসেন্স পেলেন কী করে?" 
মতো এত সমস্যা না থাকায় সে বলল, “আপনি তো ভাই 
ঈদের আগেই আমি মল দেশের্‌ কোনো খবরই রাখেন 
গ্রহে গিয়ে পৌছালাম।" না। নৌমন্ত্রী না 
আমি বললাম, "অত্যন্ত গ্রু-ছাগল চিনলেই লাইসেন্স 
বাস্তবসম্মত স্বপন, কিন্তু আমি দেওয়া উচিত” 
তো দেখেছি, পুরোই অবাস্তব ড্রাইভার কথা বন্ধ করে 
একটা স্বপন মোবাইলে ফোন দিল । আমি 
রনি বলল, “কী স্বপ্ন? -এ বথেষ্ট বিনয় নিয়ে বললাম, 
আমি বললাম, 'কী আর? ৬ "ভাই, গাড়ি 
দেখলাম, রংপুরের বাস কথা বুলা নিষিদ্ধ। 

সামনে ভার বলল, 

পেতে কোনো সমস্যাই হলো টা 77 
না। বাসও সঠিক সময় চলে বললাম, "মানে? 
এসেছে এবং জীবনে মহিউদ্দিন কাউসার “মানে হলো, প্রায়ই আমি 
প্রথমবারের মতো চালানোর নানা ব্যাপার- 
বাড়িতে সময় পৌছে ভালো মাইক্রো ভাড়া করে আটকে গেল। ড্রাইভার বিরস স্যাপার ভুলে যাই । তখন 
গেলাম। তে চলে এসো। এলে মুখে নেমে এসে কী একটা  ওন্তাদকে ফোন দিতে হয়, জি 
রনি হাসি থামাতেই পারছে ভাড়া দিয়ে দেব।' কায়দা করে টান দিল, দরজা  ওন্তাদ, থার্ড গিয়ারটা কেমনে 
না, ওকে একা দোষ দিয়ে বললাম, 'কী বলো মা. খুলল, সঙ্গে লমু? 

[ভিটা কী, মাকে এই অবাস্তব এত টাকা খরচের দরকার লকটাও ভেঙে খুলে পড়ল। গিয়ারটা চেঞ্জ করে সে একটু 
স্বপ্নের কথা বলতেই মা কীঃ ঢাকায় ঈদে নাকি মনে মনে বললাম, এই গাড়ির ফাঁকা পেয়ে দিল। 
বললেন, “বাবা, এই ঈদটা এমনিতেই অনেক মজা হয়।' তো দেখি সবই খোলে, আমি বললাম, ভাই আস্তে 
তুমি ঢাকাতেই করো, বাড়িতে মা বললেন, 'এইটা কোন কেবল দরজা ছাড়া। ভয়ংকর চালান, আপনাকে আপনার 
আসার দরকার নাই। স্বপ্নটা কথা, আমি বেঁচে থাকতে তুমি একটা শব্দ করে চিলতে মন্ত্রী গাড়ি চালানোর লাইসেন্স 
সুবিধার মনে হইতাছে না আমাকে ছাড়া ঈদ করবা?” শুরু করল। আবার মনে মনে , প্লেন চালানোর না। 
ঈদ ঢাকা আর রংপুরে একই কী আর করা? নো অপশন! বললাম, এই গাড়ির মনে হয় সে গলার আবেগ চেপে 
রকম। ঢাকার যেমন্‌ আমি রেন্ট-এ কারে ফোন, সবই বাজবে কেবল হর্ন বলতে লাগল, মন্ত্রী সাহেবরে 
বিজ্ঞাপনের ফাকে ফাকে দিলাম। ভালো একটা গাড়ি ছাড়া । ও হ্যা, আরেকটা টিজ করেন না, গায়ে লাগে। 


অল্প বয়সেই ড্রাইভার হয়ে গেছে, ভাব তো একটু মারবেই। পান বই্যাপইাবীচ্ব যে আমি 


আট দে রপুরেও হিং: খেয়ে বয়সী হওয়ার বৃথা ব্রকটা চেষ্টা আছে বলে মনে হলো। 


নাই। শুধু শুধু কষ্ট করে বাস 
জার্নি কেন?" লাগবে । “পৌছে যাবে, জিনিসও বাজ্বে, সেটা হলো রেডিওর নব ছাড়া কিছুই 
আঘার বারোটা । 


আমি বললাম, “জি আম্মা!" স্যার।" ঘুরাইতে পার্তাম না, সেই 
মা বললেন, “তোমার গলায়, সকালবেলায় গাড়ি দেখে বললাম, 'ড্রাইভার সাহেব, আমি এখন স্টিয়ারিং হুইল 
মন খারাপ ভাব আছে। এইটা আমার চোখ তো ছানাবড়া।  ড্যাশ বোর্ডটায় এত বড় 1 

(কোনো কথাঃ ঢাকায় ঈদে এই গাড়ি রাস্তায় কেন? এর ফাটল যে?' আমার চোখের সামনে মায়ের 
কোনো জ্যাম থাকে না, তো থাকার কথা ড্রাইভার বলল, সামনের সিটে চেহারা ভেসে উঠল। মাগো, 
জ্যামহীন ঢাকায় থাকার কটকটিওয়ালার ঘরে । এক ভদ্রলোক বসেছিলেন, উদটা বোধহয় তোমার সঙ্গে 
সুযোগ পেলে আমি ঢাকা ড্রাইভার সাহেব বয়সে বেশ এটা ওনারই কাজ ।” করা হবে না। আমি রাগ 


থেকে একচুলও নডৃতাম না।' বাচ্চাকাচ্চা টাইপের। হেভি "কেন তিনি কী করছিলেন? সামলাতে পারলেও ভয় 


অসাধারণ এক অভিজ্ঞতা, ভাব। অল্প বয়সেই ড্রাইভার “তা তোজানি না। হ্ঠাৎএক সামলাতে না। 

সেই রাতেই মা আবার ফোন হয়ে গেছে, ভাব তো এ ভাঙা রাভায় বিরাট বাকুনি ভাই, গাড়ি থামান, আমি 
দিলেন, “বাবা, তোমার মামা মারবেই। পান খেয়ে খেলাষ। রাস্তাঘাট ভালো না, আপনার গাড়িতে যাব না।" 
আমাকে ঈদের খরচের জন্য হওয়ার বৃথা একটা চেষ্টা ও রকম হতেই পারে। কিন্তু দু-এক সেকেন্ড কী জানি চেষ্টা 
কিছু টাকা পাঠাইছেন। তুমি আছে বলে মনে হলো। ভদ্রলোকের চিৎকার শুনে করে বলল, 'এত কথা 

এক কাজ করো, কাল-পরশ্ড দরজায় টান দিলাম, মচমচ চেয়ে দেখি, তার কপালে বলতেছেন কেন? দেখছেন না 


রেন্ট-এ কার থেকে একটি করে খুলতে গিয়েও হঠার্ রক্ত, ড্যাশ বোর্ডটাও ফেটে ব্রেক কাজ করতেছে না।' 


বুদিরাহিরো রী তত! 


এর অবশ্য একটা গভীর কারণও 
রয়েছে। সামনে ঈদ আসছে। আর 


ভিক্ষুক এসে পাশের ঘর থেকে 
ভিক্ষা নিয়ে গেল। লুৎফর সাহেবের 
ঘরের দিকে ফিরেও তাকাল না। 
আনন্দে চিৎকার করে 


। 
ঈদের দিন সকালে নামাজ পড়েই 
চোরের মতো ঘরে ঢুকে উদ্ভাবিত 
প্রযুক্তি কাজে লাগালেন লুৎফর, 
সাহেব্‌। বাসার সবাই অবশ্য তার এ 
রকম উভট পাগলামির সঙ্গে অভ্যন্ত। 
দুই ঘন্টার মতো কেটে গেছে। এখন 
পর্যন্ত লুৎফর সাহেবের দরজায় 


পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েরাও তার 
বাসায় এসে ফিরে যাচ্ছে। ওদিকে 
তালাবদ্ধ ঘরে লুৎফর সাহেব স্বস্তির 


শ্বাস নিচ্ছেন ধ্যেই পাড়ার 
নে এরমেধোইনা 


সবচেয়ে দুষ্ট ছেলেদের 

সংগ্রহের ঝটিকা অভিযানে দরজায় 
উপস্থিত হওয়া মাত্রই দরজায় তালা 
দেখে হতাশ হয়ে গেল। কিন্তু ফিরে 
যাওয়ার সময় 


তার থাকে ঈদ. তো ফিরনি, সেমাহ্‌, 

কীভাবে বাড়তি খরচাপাতি কমানো পায়েস। , পায়েস মানেই, নামাজে দেখলাম। তারপর তো আর 

যায়। এ জন্য রোজার  চিনি-দুধের সহাবস্থানমূলক অপচয়! বের হতেও দেখিন বাসা থেকে, 
শুরু থেকে তিনি সপরিবারে আর বাচ্চাদের জবলাতনের কথা তো সবার মাথায় হঠাৎ একটা দুষ্ট বুদ্ধি 
র বাসায় ইফতারের বলেই শেষ করা যাবে না। সারা খেলে গেল । হঠাত করেই সব বাচ্চা 

দাওয়াত গ্রহণের এক মাসের বছর কপালে হাত উঠিয়ে সালাম দরজার সামনে দাড়িয়ে “আগুন 
সূচি নেন। আর ইফতারের দেয়। ঈদ এলেই সালামের ফরমেট আগুন" বলে চিৎকার করতে লাগল। 

চিৎকার শুনে পাড়ার অন্য ছেলেমেয়ে আর লুৎফর সাহেবের 


(লোক অবশ্য এ একটা 
দেখাও যায় না নীতা 


চেঞ্জ করে ফেলে! সালাম তো নয়, 
চেষ্টা। তা ছাড়া মেহমানের ডলও 
তো এদিন কাপ্তাই বাধের মতো দু- 
চারটা বাধ দিয়েও থামিয়ে রাখা যায় 
না। ওহ! এসব ভাবতেই লুৎফর 
সাহেবের হাতের,রোমের সঙ্গে 
নাকের নিচের গৌফগুলোও দাড়িয়ে 
গেল। বিশাল এ মুশকিল থেকে 
আসান পাওয়ার একটা না একটা 
(বেরই করতে হবে এবার । 


তত 
অবশেষে মিলল সেই যুক্তির পথ! 
একদৌড়ে স্টোররুমে চলে গেলেন 


ওদিকে লুৎফর সাহেব ভেতর থেকে 
আগুনের কথা শুনে বিশ্কারিত চোখে 
দরজার বন্টু খুলে ঘুর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। এর মধ্যে চিৎকার শুনে 
পাড়ার অন্য ছেলেমেয়ে আর লুৎফর 
সাহেবের প্রতিবেশীরাও জমায়েত 
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এই সময় ওর বানে উঠতে না 
টানার দারা তে ুরতিনা। 


কী? অধিক শোকে মানু 
পাথর হয়, তবে 


বাসের নাম যে 'পরপার'! 


_. বাঙালি 
গণতন্ত্প্রিয়, এটা 
যেমন সত্যি, 
তমূন এও 
সাত্য, রণ 
বাঙালির এক্য 
থাকে না। 


যেমন সূত্যি, এও, 
সত্যি, দীর্ঘক্ষণ বাঙালির এক্য 


ছিল। ঘুম 
ভাঙল মাহফুজের গুতো 
খেয়ে। কী ব্যাপার? ঝিরঝিরে 
বাতাসের সঙ্গে হালকা 
ছাটও দেখি আসছে। এ 
সময় ৰ? 


ফেললাম । কারণ, আগে আগে 
পরা মানেই বেশি মানুষকে 
দেখাতে পারা ৷ এদিকে মা 


দুই অবস্থা পেতেও দেরি হবে 
শা, এমন একটা ভয় কাজ 

করতে লাগল আমার মধ্যে। 
কিন্ত আমি অত সহজে ছাড়ার 
পাত্র না, এক পা খাটো থাকা 


ডা 
এতে দুটো পা-ই সমান খাটো 
হয়ে গেল । আমি নিশ্চিন্তে পাড়া 
বেড়াতে বের হলাম । আমার 
এক ভাবি এগিয়ে এসে বলল, 
'নুপুর কেনোনি?' আমি বিশ্বয় 


রেখে বললাম_মেয়েদের 
'মানেটানে কিছু নেই। মেয়েরা 


ভালোমতো শুনতে না পেয়ে 
বললেন, 'কিসের আওয়াজ 
হলো? আমি বললাম, 
কিছু একটা পড়েছে হয়তো 


খাবে কেন। যদি কখনো 
তোমার হাফপ্যান্টের সেলাই 
ছিড়ে যায়, তখন খেয়ো। 
তোমার কাকার মতো ।” 
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গতিপরত থেকে তমাকে ফোন 
'করতেই ওপাশ থেকে বলছে, 
“দুঃখিত, এই মুহূর্তে মোবাইল সংযোগ 
দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না! অনুথহ করে 
একটু পরে আবার ডায়াল করুন... ৷" 


বলে উঠল, বুচতে চাইলে গালাও! কে 
বলে সত্তর ভাগই পানি? 
কুকুরটার এগিয়ে আসার ভঙ্গি দেখে 
মনে হলো, আমার গলা কেন, 
শ্রী ররজে। আম দৌডাম। 
দৌড়াতে দৌড়াতেই খেয়াল করলাম, 
উৎসাহ ১০০ গুণ বেড়ে 
গেছে। সেটার ভাবখানা এমন, যেন, 
আবিষ্কার 


কিন্ত আশ্রয় কেবল চাইলেই তো হবে 
না, দিতেও হবে । কে দেবে আশা, কে 
দেবে ভরসা আর কে-ই বা দেবে 

আশ্রয়? ধাকা মারতেই দেখি, তমাদের 
বাসার দরজাটা অতি সাবধানতার সঙ্গে 


ভাবতেই বুকের যে 
আবিষ্কার করি। মনে হয়, এই কছুপাতা 
পর্দাই আমাদের মাঝে সবচেয়ে 
কচুপাতা পর্দার মুণ্ুপাত 


দোল খায়। তবে প্রেমিকার 
বড় ভাইয়ের মতো এই পর্দা দোল খায় 
অসহ্য, মাজিত ভঙ্গিতে । ফলে তমার 
হে দে আনান 
ঃ জনশুন এই রাস্তায় দা ড়িয়ে 
ল্যাম্পপোষ্ট 


তর থেকে আটকা এগিয়ে 
নিস 


গেছে আমাকে ধাওয়া করার মৃঝে। 
কিন্ত যে, এই শহরে দৌড়ানোর 
জায়গা কই? না, “শহরের খোলামেলা 


বিষয়ক কোনো প্রবন্ধের 
আওয়াচ্ছি না! এই গলি কানাগলি। 
আমার দৌড় কানাগলি পর্যন্ত। সুতরাং 
বিপদ আসন! তবে এত কিছুর মধ্যেও 
আশ্চর্য হচ্ছি 


উচ্চলম্ফ দিই না? লাফিয়ে এটার ওপরে 
উঠলে তো বাঁচার আশা কিছুটা হলেও 


থাকা এক মহিলা, সম্ভবত বাসার বুয়া। 
যিনি বের হলেন তমাদের বাসা থেকেই। 


বি গর আকাশ, কোথায় যাব 


কোথাও যেতে হলো_না। বুয়ার চিৎকারে 
তমাদের বাসার মুরবিরি গোছের সবাই 
বেরিয়ে এলেন । ডাস্টবিন থেকে নিরাপদ 
দূরতে দাড়িয়ে তারা একে অন্যকে 


দো নেরাসহে নর হেড 
সে বলে, 'এই পাগল, কলা খাবি, 
কলা? তমা তখন বারান্দায় দাড়িয়ে...! 
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মেরে দিলাম । যেভাবেই হোক, ঈদের 
আগে ঢাকা থেকে চট্টগ্রামে বাড়ি যাওয়ার 


মাইক্রোবাসে করে নিয়ে যাওয়ার্‌ জন্য 
রাজি হয়, তাও আমি রাজি । পেইং গেস্ট 
যাত্রী আর কি! _. 

এরপর তো কমেন্ট আর কমেন্ট! আমার 


কোনটা লাগবে? 

আমার তো সেমাই লাগবে। বেশি দামের 
জন্য কিনতে পারি নাই। 

আমার লাগবে চিনি। বাজারে নাকি 
আবারও চিশির কৃত্রিম সংকট দেখা 
দিয়েছে। 


আমাদের দেশে সংকটও অনেক রকম! 
গ্রাকৃতিক সংকট্‌ আর কৃত্রিম সংকট! 
রা্তা ভাঙা, এইটা কোন সংকট? 
এটাকে বলে অবহেলা সংকট! :) 3) 
না না, এটার নাম হবে আবুল সংকট! 
হাঃ হাঃ হাঃ। 


শপিং করেছেন? 

আমি করছি! একটা কিনছি! যাতে 
ঈদের চাদ দেখা, সময়মতো 
হে্ু করতে পারি! 

আমি একটা ড্রেস_কিনছি কিন্ত দ্রেসটা না 
আমার পছন্দ হয়নি! 


কী আর করবেন! হেটে রওনা দেন। 
নিশ্চয় ঈদের আগে পৌছাতে পারবেন । 
এক কাজে দুই কাজ হবে। একটা 
রেকর্ডও হবে, আবার বাড়ি গিয়ে ঈদও 


ক্যানো, আপনি কি টেইলারির কাজ, 
করেন? প্যান্ট গিফট করবেন নাকি ঈদে! 
বাতারো? রাহেলা 


আমি আগেই জানতাম্‌। তাই, এই ভয়েই 
আমি কোনো ডরেসই ! 


আরেকটা উপায় আছে, লোকাল বালে 

উঠে গড়েন। ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত 
কিছুদূর পর পর লোকাল বাস বদলাবেন 
এভাবে দেখবেন একসময় চট্টগ্রাম পৌছে 


গেছেন। 

এ দেশের কিচ্ছু হবে না কখনো । সবাই 
খালি স্বপ্ন দেখবে, জনতার মঞ্চে এসে 
স্বপ্নের কথা বলবে--এরপর ক্ষমতায় 
গিয়ে পাচ বছর আরাম আয়েশে কাটাবে। 
স্বপ্নগুলো স্বপ্নই থেকে যাবে। 

স্বপ্ন দেখার অভ্যাস পাল্টাতে হবে। বাস্তব 


১০০টি স্বপ্! ১০০০টি নেতা-নেত্রীর, 
আর একটি জনগণের । 

ভাই, আমিও তো স্বপ্ন দেখি! আমি কি 
তাহলে ভবিষ্যতে নেতা হমু? 


লাইসেন্স আছে? 
দ্রাইভিং লাইসেল আবার কী জিনিস? 
ওটার নাম তো এখন গুরু-ছাগল চিনতে 


পারার ! 

লাইসেন্স নিয়ে চিন্তাও করার দরকার, 
নেই! পথে কেউ ধরলে বলবেন আপনি 
গরু-ছাগল-আবুল এবং শাহজাহানকে 
চেনেন। তাইলেই হবে । 


বন্ধ হয়ে যাবে। 
এভাবেই চলছিল । এভাবে যে চলছিল 
আমিও জানি না। এর মধ্যে পরিচিত 
একজন ফোন দিয়ে বলল, সাদাতের 
কাছে টিকিট আছে। ফেসবুকে 
ঢুকে দেখ । আমিও সঙ্গে সঙ্গে লগ ইন 


এতক্ষণে একজন কাজের কথা বলল। 
টুনিস্ট সাদাতকে সঙ্গে সঙ্গে ফোন 
দিলাম । সেও চট্টগ্রাম যাবে। বাসে তার 
একটা আগ্রহ নেই। তু ট্রেনের 
চি 


ভাৰার সময় নেই। প্রয়োজনে 


আরেকটা স্ট্যাটাস দেব ভাবছি-ঢাকা- 
চট্টগ্রামের একটা বাড়তি টিকিট আছে! 
কারও যদি খুব বেশি প্রয়োজন হয় 
যোগাযোগ করুন । দেখা যাক কী হয়। 
ধনাবাদ সাদাত । ধন্যবাদ ফেসবুক । 
ফেসবুক যে আসলেই সোস্যাল, 
নেটওয়ার্কিং তা কেউ স্বীকার করুক আর 
না করুক, ঘটনা সত্যি। চাইলে ফেসবুক, 
দিয়ে পজিটিভ অনেক কিছুই করা সম্ভব! 
আমি তো টিকিট পেয়েছি, আপনারা 
চাইলে অনেক কিছুই পেতে পারেন । 
যেখানে দেখিবে ফেসবুক, জানিয়ে দাও, 
স্ট্যাটাস পাইলেও পাইতে পার বিনাশ্রমে 
প্রেশাস!! 


এখন বোনকে দিয়ে খব্বোশ, 
মানে খরগোশ বাগানোর 


কীধে চড়ে বসে । কানে কানে 
তো। টাকা আর কতই 


যখন এত করে বলছে, দাও 
না কিনে।' 


ছেলেকে রাগ দেখিয়ে বলি, 
'এটা কী করলে?" 
'আংকেলটা থলের মুখ এমন 
টাইট করে বেধেছিল না, 
মাছগুলো দম আটকে মারাই 


হর্নের যে হার্ট 
আ্যাটাকেই মারা যাবে 
মাছগুলো ।' 


মেরেছে খাঁচার ভেতর বলে 


থাকা কুকুরটাকে। এতেই 
তার এত রাগ। দেরি না করে 
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তিনি আমার ওপর রাগ 
করেছেন। আসার সময় বাসের 
হেলপারকে মামা বলে. 
ডেকেছিলাম। এটাই তার 
রাগের কারণ । তার বক্তব্য 
ডেকে আমি তাকে অপমান 
করেছি। হেলপারকে মামা 


শত সন্তান সাধ করি 


চড় দিলে তো আধা ঘন্টার 


বলবে না! এখন এত 
কথা বলছ যে? 
_ফুপ! একদম চুপ! 
আম চুপ করপাম। জানালা 
দিয়ে তাকালেহ 


মামা, বাবা পুরুরাঘাটে 


ল্যাপটপ নিয়ে 


করতে আমার খুব ভালো 
লাগে। গত রাতে আপুর 
বালিশের পাশে একটা 
প্লাস্টিকের টিকটিকি রেখে 
এসেছিলাম। এখনো কোনো 
চিৎকার শুনিনি। অতএব ও 
এখনো সে 

নিশ্চিত। কিন্তু ঘরে 

দেখি, হাতপাখা দিয়ে মাকে 


বাতাস করছে আপু । আমি 
গলায় সংশয়ের একটা ভাব 


কিছুতেই হাসি আটকাতে 
পারলাম না। মামা বললেন, 
উপ! একদম হুপ! 


& এসে খ ধুয়ে 
বদন বাপ 


আসবে। 
_ বাংলা টাইপ আয়ত্তে এলেও 
কবিতা আপনার আয়তে 
আসবে না। প্রতিভা লাগে। 

- আমার প্রতিভা নাই? তুমি 
জানো? স্কুল ম্যাগাজিনে 
'ফিশিং ইজ মাই হবি' নামে 
ইতলিশে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম, জানো? 


জানে? আপনি ফিশিংয়ের কী 
জানেন? জীবনে একটা মাগুর 
মাছও তো ধরতে পারেননি । 
_ হোয়াট! ছাগলটা বলে কী? 
আমি মাছু ধরতে পারি না? 
এই, বড়শি আন। দেখিয়ে 


বাশঝাড়ে চলে গেলাম । আহ! 
বড় শান্তি লাগছে। ওরা মাছ 
ধরুক, এই চান্সে আমি সিমির 
সঙ্গে 
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